三十五岁，我在星巴克假装上班

接到那个被辞退的电话，是一个平凡工作日的上午。九九独自坐在公司消防通道的台阶上，“人员满了，不需要你这个岗位了”，冰冷的通知从电话那头传来，此外没有人向她解释更多。离职那几天，她一个人默默收走工位上的书、工作服、抱枕。

她三十五岁，和公婆住在一起，还有一个上小学的女儿。失业的事情，除了老公家里没人知道。虽然今年就业环境不太好，但想到要和父母、公婆解释，她不知道怎么开口，“被动离职，我觉得不是一件特别光彩的事情。”

为了守住这个秘密，她依旧每天早上准点背包出门，上午去家附近的星巴克假装“上班”，有时候起晚了，还要演一出要迟到了、慌乱出门的戏码。下午转战书店或者图书馆，晚上准点“下班”回家，重新做回一个妈妈、妻子和儿媳。

这一次的失业期远比想象中漫长。一开始，她也收到过工作机会，但有些纠结。这是作为妈妈的难处——孩子的学习、生活都要她操心，最好是朝九晚五，没有大小周的工作，但几乎没有，犹豫之中机会给了别人。再后来，连面试机会也没有了。

失业的时间线延长到将近一个月，某个早晨，她感觉身心都到达了极限，躲进星巴克的厕所里大哭了一场。回到家里，一切又要维持正常运转。

如果说这次失业让人生陷入了短暂的停滞期，星巴克就成了一个重建自我的憩息地。九九说自己是一个倾诉欲很强的人，生活里却没有什么倾诉的机会。她坐在星巴克，在网上写下自己的失业日记，引来许多中年失业的网友共鸣，和陌生人的交流、相互安慰，也让她难得拥有了被理解的幸福感。

每天在星巴克假装上班，也让她久违地拥有了许多只属于自己的时间，她可以抛下那些社会标签，不去想自己作为妈妈、妻子、女儿、儿媳的身份，不必迎合谁的要求，也重新思考工作的其他可能性。

以下是她的讲述。

在星巴克假装上班的日子

工作日早上八点多，吃完公公婆婆准备的早饭，我会背上双肩包，装上我的iPad、纸巾和水，假装去上班，出门慢慢走十五分钟，到家附近的星巴克。现在不点咖啡了，就从后门进去，那样不需要和店员对视，到L型的空间里长边的一个小桌坐下，漫无目的地，开始刷手机。

如果是正常上班，我会换好职业装，更早出发，避开地铁早高峰。失业之后，制服拿回来再也没穿过，单肩包换成了双肩包，要带我画画的iPad。有时候磨蹭到八点多还没出门，我就假装匆忙的样子，早饭也不吃了，说“来不及了呀”。

目前是失业的第二个月，公婆心照不宣地没有说什么，他们是那种大大咧咧的人，没有注意到我上班衣服的变化，上小学的女儿也不知道。防止说多错多，我在家里就不提公司的事情，保持沉默。离职的时候，我把公司的私人物品收回家，婆婆问了句，“这么多东西要拿回来干嘛？”我说，太久了拿回来洗一下，她也没有继续追问。

去星巴克和上班的方向不一样，相熟的邻居里有一个不上班的全职妈妈，偶尔会碰到她刚送完孩子上学回来，问我你今天怎么这么晚走啊？我就低下头说，对，今天有点事情。

附近商场都要十点多开门，那一个半小时我不知道去哪里，这家广场里的星巴克时间很友好。工作日的早上已经有人坐在那里了，大多是年轻人，谈生意的多一些。也有大妈们结伴而来，可能是大企业退休的，聊聊子女的事情，吐吐槽，我们这边的星巴克好像挺受上年纪的人欢迎的。最近发现一个和我一样常来的爷爷，经常坐在后门的一个位置，外放声音刷抖音。

不想一天坐在一个地方不动，下午换个氛围，我就去附近的书店。书店的座位面对窗户，窗外是一条很宽阔的道路，有绿色植物，对面就是上午那家星巴克。书店学生比较多，有时候下午都坐满了，有看书的，也有在学习、背单词的。我没有想那么多，还是沉浸在自己的事情里面，看东野圭吾的小说，用iPad画画。

以前上班的时候，我不太喝咖啡，也不怎么去星巴克，偶尔喝一下瑞幸的生椰拿铁。

去星巴克是我老公的建议。刚失业那几天真的比较磨人，我整晚睡不着，一直在想中间到底出了什么问题？他带我去了附近的星巴克，说你可以在那里先坐坐，过渡一下。去年还是前年，他跳槽的时候也经历过这么一段时间，瞒着父母，带电脑去咖啡馆坐着。

我老公是比较开朗的人，对花钱没有什么概念，会点杯咖啡在星巴克坐一天。我这个人比较焦虑，开始几天会点，后来就不点了。星巴克真的也挺贵的，作为一个失业人员，这笔开销是可以不需要付出的，长期下来比较有负罪感。

在星巴克坐着，有时候看着手机就开始发呆，大家都隔着桌子坐，音乐不吵，洗手间还放了一种很清爽味道的香薰，服务员不会一直催你点东西，我可以有一个相对独立的空间。我不想去那种独立咖啡馆，比较小，可能动不动抬个头想放松一下的时候，就跟老板对视上了，比较尴尬。

晚上六点多到家，每天差不多这样反复。到周五的时候就会很开心，终于可以回家了，不用伪装了。

三十五岁是职场的边界吗？

我是在三十五岁被离职的。五一之前的一个早上突然接到电话，对接的同事告知我：“你的上级领导和部门主管都没和你聊过吗？人员满了，不需要你这个岗位了”。对我来说是很受挫的一件事，从来没有被这么对待过，毫无准备被泼了一盆冷水。当下挂了电话，就很想骂回去。想不通，我陷入自我怀疑，从工作能力，到人际交往，到性格，那个五一天天被这些问题困扰。

那份工作是在一个大厂做行政类的岗位。在那里只要做一个听话的执行人就可以了，不要有反抗，不要有自己的想法。大领导的每一句话，部门领导都会仔细揣摩他的意思。我其实很不喜欢这个氛围，尤其工位搬到领导办公室旁边之后，我觉得如坐针毡。

当时找这份工作，是想着去大企业看一看。工作内容也和我的想象有很大出入，岗位分得很细，分摊到每个人的工作是很少的，太闲了。我想我还年轻，才三十五岁，这么闲我会废掉的。因此提过离职，被挽留了。我想是不是因为这样让他们觉得不稳定了？

失业的第一个月在星巴克，我每天会看看招聘信息，广撒网投简历，安排面试时间，可能百分之四五十有回音。第一个礼拜还是挺忙的，面试排得挺满，上午面完，下午又去另一个地方。年龄、孩子、家庭氛围，他们常常会用这样的问题来判断我。很多岗位写的三十五岁以下或者1990年以后，我想就不要自讨没趣，不去投了。

可能因为我是圆圆脸，一直被人说像大学刚毕业的样子，一点都没有年龄危机。所以面试人家提到年龄，我就觉得，为什么会成为一个问题呢？是度过这个生日我就干不了这个事情了吗？

唯一有一次，面试官聊到我的兴趣爱好。我喜欢画画、摄影、做烘焙、写东西什么的，他会觉得我是比较重视自我感受和内心想法的人。听到他的评价，我有一种被尊重的感觉，他是以你个人而不是家庭和孩子来判断，是不是符合这个岗位。

刚出来心气稍微高一点，想找比之前环境、发展方向更好，有进步空间的，然后朝九晚五可以回来带孩子的，挑挑拣拣就被剩下了。后来在招聘软件里投简历，已读不回的越来越多，面试越来越少，我投的情绪也越来越低，就处于现在这个状态了。老公说你不要局限于现在的岗位，去尝试别的？我也试过，专业对口都找不着，不要说换岗位。

我是一个倾诉欲很强的人，生活里不太能和朋友家人倾诉这些情绪。有几个朋友知道我失业的事，她们有自己的工作生活要忙，也不想让她们看到我太难堪的一面。你老是天天讲这个不行那个不行，我觉得人家会很烦你，怀疑是不是你这个人的问题，导致现状不好。

我坐在星巴克，把社交媒体的名字改成被离职的那个时间点，个人的信息隐藏起来，开始用手机记录自己的失业日常，一写就是上千字写满了，才匆匆结束。没想到有这么多网友留言私信，也有中年失业的经历，去图书馆、星巴克，要么就是每天锻炼。有人几个月半年找到了工作，还有人很久没有找到工作，已经自己“退休”了。

有人建议我在星巴克做兼职，还有人给我支招，怎么样优雅地在星巴克坐一天。比如去买优惠券，或者买一个星巴克的杯子，每次去就拿这个杯子，都是好心的建议，虽然我都没采纳。

六月一号那天，我趴在星巴克的桌子上沉沉地睡了一觉，感觉假装上班的这一个月，身体和精神都到达了一个临界值。看到一个网友的留言——“中年，我们也在渡过最难的一段时间，没有跟父母说，报喜不报忧惯了，父母只会更担心，想要他们好好的，自己默默承受”。

就好像是妈妈那样的长辈（在对我说话），我好希望她是我妈妈，可以这么理解我。憋了好久的情绪爆发，眼泪控制不住，我一边擦一边躲进星巴克的厕所，偷偷哭了一场。

和亲密的人讲话反而会有负担，对网上的陌生人是不太会设防的。很多人安慰我，说这就是人生的一个小小挫折，没什么的，大家都很善意，把特别温暖的那一面展现给我，也想知道我的后续。我就觉得，从家里人那里很少得到的理解和关心，更多地从陌生人那里得到了。

对妈妈来说，工作意味着什么？

这次失业我不太想跟公婆说，觉得多一事不如少一事。其实我更怕女儿知道以后不小心告诉我爸妈，他们肯定又是怪我，为什么人家不要你把你辞退了？是不是你的原因？端午在爸妈家热热闹闹聚餐，好几次鼓起勇气想说，话到嘴边又咽下去了。

女儿在上幼儿园之前，我在家做过一段时间的全职妈妈，重新出来工作的时候也找了很久，人家会比较在意这个空闲期，觉得你几年没有工作跟社会脱节了。当时我爸妈对我找工作的事情评论了很久，他们会觉得，怎么找不到工作呢？怀疑我的能力不行。

和妈妈家族那边的亲戚比，我和老公就是“普通人”。大家都很成功，脑子很灵光，做事情又比较果敢，他们都是做老板的，只有我和我老公是正常的上班族。爸爸一直觉得我应该去考各种证，读这个书有什么用？会给我很大的压力，我不想重蹈覆辙，没有意义，太消极了。

之前上班被老板盯着心累，回家以后也没有自己的时间，工作带孩子弄完快十点了，折腾下来很疲惫。现在是整个身体比较累，一天到晚在外奔波。我也想过要不自己在家带孩子算了，那就不知道是一段时间还是一辈子了。

（之前做全职妈妈的时候）我一个人带她真的好崩溃。我的女儿是个高需求的宝宝，不能离开一步，上厕所都不行，晚上不能睡整觉，会哭，会想吃奶，整个作息都颠倒了。学会走路了也不肯自己玩，我都是一只手抱着她一只手炒菜。老公平时工作比较忙，周末能稍微分担一点，但不多。

当时对全职妈妈完全没有概念，也没有想要带多久，你的选择是被迫的。生完孩子我试过回职场，但根本没法好好上班。公婆照顾了一段时间回了北方老家，我就辞职回家带孩子了。

那段时间我整个人的状态都很不好，特别焦虑。有一次我老公周末挑了一天下午去见朋友，吃完饭出门到晚上五六点还没回来，我就很生气，周末好不容易可以帮我带一下娃，让我缓解一下，轻松一点，那次就崩溃了。后来去看医生了，我觉得没有几个（全职妈妈）没看过精神科的。

到孩子上托班，我终于有了一点自己的空闲时间。开始做烘焙，报了班学画画，还考了幼教资格证书，想着可以不上班，但一定要有个一技之长，可以随时上岗。等女儿要上幼儿园的时候，我反复跟老公强调，要公婆过来帮忙带，他们一到，我就立马无缝衔接出去找工作了。

已经两三年没上过班了，突然出来面对社会，其实有点恐惧跟忐忑，担心自己适应不了。一开始在亲戚的店里帮点忙，是很简单的体力工作，难免有一点点心理落差。我以前是学中文的，毕业之后的工作也是行政类的。但当时觉得能进入社会（就很好了），慢慢来，一点点融入。

我原本是一个在事业上没有什么理想的人，工作能让我不用（向家里人）伸手，就有一点经济基础。做过全职妈妈之后，（重新感受到）工作给了我太多精神上的自由。

重启人生

失业之后，家庭生活没有什么变化。还是公婆做家务、接送孩子上下学，我“下班”之后辅导孩子功课，带她上钢琴课，监督她练琴。周末做饭带孩子出去玩，也能和女儿做做烘焙，她也愿意帮我弄。

属于自己的时间更多了。我一开始给自己定了很多目标，比如每天画一张画，开了一个社交账号希望日更，但都没有实现。可能人都是有惰性的吧？我最近也没有固定的了，怎么开心怎么来，慢慢画，画画的过程很治愈，想用什么颜色都可以，就是完全属于自己的时间。我可以去吃自己想吃、之前带着孩子不方便吃的老字号小店，去西湖边转转，反而有重新找到自己的感觉。当然，还是会注意避开我公婆常走的那几条路。

在星巴克和书店，心情还是复杂又纠结的。可以不用想未来怎么样，有时候放空，孩子也不用操心，工作也不用操心，那时候觉得挺好的；不知道什么时候是个尽头，又很焦虑。前段时间面试了一份工作，等结果的时候又有点退缩，觉得现在属于自己的时间好难能可贵，不想这么轻易失去。焦虑和安稳像是跷跷板的两头，时不时比赛一下，谁输谁赢的。

失业之后医保要自己去交了，我前一段时间去办的时候，旁边另一个窗口，听到一个中年男人在说，最近他们公司大规模裁人，他也是来自己办医保的。就觉得原来这么多人都这样，都不容易。

我老公安慰我，让我放宽心慢慢找工作，不行他养我。我没有办法做到躺平的心态，他也可能面临（失业）这样的情况，总要未雨绸缪是吧？到时候两个人都没工作怎么办呢？我就很担心这样的情况会发生。

前不久，和网友们建了一个群，想着有什么资源可以交流一下，也在想要不要卖点东西，在小红书上做个店铺，度过这个过渡期。最近测了自己的人格类型，和想象中不一样，我以为自己是很容易崩溃的类型，发现自己还算比较平静地度过这个时期，算是进步吧。

等到家里的房子装修好，公婆要回老家，我可能要自己带孩子了。不知道还要隐瞒多久，走一步看一步吧。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -