患癌的年轻人，不能失去工作

出品 | 腾讯新闻 谷雨工作室

术后的病理报告出来了。

正值武汉的盛夏，天气又闷又热，小欧站在医院的一楼大厅里。手术切除了她1.25个乳房，并做了腋窝的淋巴清扫，绷带把她的上半身绷得紧紧的，唯一能动的右手点开了手机里的报告，她的心跳得很快。

上面写着：淋巴结转移13枚，分期为ⅢC期。属于局部晚期乳腺癌。

26岁的小欧从未想过，她会在这么小的年纪就确诊乳腺癌，更可怕的是局部晚期，医院的一楼挤满了人，没有座位，她就坐在医院里运快递的拖车上，一直哭。

大哭一场过后，理性占据了上风。小欧是一名青年教师，距离开学的日子越来越近了，此前化疗和手术已经请了一个学期的假，更让她担心的是，自己的三年工作合同也即将到期。她知道自己必须要赶紧回去上班，钱和医保，一个都不能失去，“如果我丢掉我的工作，我就没有办法治疗了。”

2024年9月1日，拆除手术缝线不到十天，小欧就回去上班了。那段黑暗的日子里，她唯一的庆幸是，自己顺利续签了合同。

越来越多的年轻人开始患癌，近30年来，全球50岁以下的癌症新发病例增加了79%。以乳腺癌为例，早发型乳腺癌的发病率翻了一番以上，从1990年的每10万人6.80例上升到2021年的每10万人13.95例，增幅达104.99%。与癌症的年轻化同时出现的，是癌症的五年生存率（临床治愈率）不断上升。癌症患者也拥有更长的生命和未来。

图源视觉中国

只要条件允许，许多年轻的癌症患者都选择回到职场。他们需要一份工作继续治疗，继续生活。

但回到职场的过程并不容易。中山大学社会学与人类学学院教授涂炯在2025年发布的一篇癌症患者重返工作岗位的研究指出，癌症患者面临职场歧视、社会对癌症的污名化以及社会保障和福利保障的不足，但他们的应对策略主要依靠个人努力，例如重新安排工作时间、控制信息传播以及降低对工作的期望，他们各自的应对策略几乎无法解决重返工作岗位过程中面临的挑战和困境。社会和制度层面需要提供更多支持，以帮助癌症患者顺利重返工作岗位。

一边抗癌一边上班

今年是小欧一边抗癌一边上班的第三年。失眠的一夜过后，小欧匆匆起床穿好衣服，出门前对着镜子朝空气挥出一拳，“每天对着镜子来一拳，就为了干这个癌细胞。”到了学校，她先把药吃掉，抗癌的靶向药和内分泌药物，副作用会引起白细胞降低和体内的钙流失，还要再吃升白细胞的药和钙片等补剂。

药物带来的影响会在一天当中的不同时刻出现，有时上着课，就想要干呕，学生们会天真地问，“老师你怎么突发恶疾啦！”但那个时刻很短暂，一会儿就过去了，潮热的感受也会突如其来地出现，身上立刻汗涔涔的，无论春夏秋冬，她都会备着手持的小电风扇。她还会经历失眠、晨僵、睡觉骨头疼……她嘲笑自己好像“年纪轻轻步入老年”。

最近一年，小欧在社交媒体上记录自己的抗癌日常，标题通常是：28岁肿瘤中晚期教师，边抗癌边上班，用心经营生活的一天。评论区里有人评论，“你咋还在上班啊……不是应该旅游吗？”她心里想“这难道不是常识吗？”“一旦失业了，但凡好点的工作都找不上，体检就过不了。”对小欧来说，边治疗边上班，就是生活的最优解。

1200公里外的成都，32岁的小夏正在面临相似的境况。小夏是食品公司的市场营销部负责人，一个放松的周五夜晚，她躺在床上刷视频，无意中摸到左胸有一个硬硬的肿块，不痛不痒。出于隐隐的担忧，她在第二天挂号做了检查，随后确诊了早期乳腺癌。

药物和癌细胞竞争的过程中，小夏觉得身上没有一处是不疼的，吃不下东西，也疼得睡不着觉。化疗期间，为了尽快提高身体里的白细胞，医院每天会给小夏注射升白针，她数了数，那个疗程她的肚子上一共扎了23针。

住在医院的日子里，小夏在心里发誓，“如果熬过这一关就再也不上班了”。她觉得自己的早发癌症与工作太拼了有关，过去遇到大的项目时，她常常和广告公司一起熬夜到半夜三四点。但化疗结束后一个月，小夏还是回到了她的工作岗位。

癌症没有让年轻人获得躺平的特权。病假期间，小夏每个月只能拿到1000多元的最低工资，而每个月的医保外药物费用就达到6000元左右，加上购买乳腺癌的复发保险、房贷等的压力，最终让小夏决定回去上班了。她说，“乳腺癌的治疗是非常长期的，我这个分型可能就要做好至少十年治疗的准备。”

刚上班的头一个月，小夏瘦了十三、四斤，手和胳膊肿得厉害，“整个手像小蹄子一样”，为了缓解水肿，小夏会隔15分钟站起来，举起手，旋转手臂，她的办公室是一个大的公共空间，她坐在靠前排的位置，每次这么做的时候，后排的同事都能看见，不过她没想那么多，“总得活下去，活着最重要，就这一个信念就够了。”

小夏在社交媒体发布抗癌日常，受到不少网友关注，图源小红书@摸鱼小夏

即使是晚期的癌症病人，也需要一份工作来维持治疗。大学毕业不久，22岁的沈阳女孩又又确诊了晚期肺腺癌，因为常常要回医院复查，她没办法找到长期稳定的工作，通常都是在日结群里接一些临时工，有时候是售楼处的礼仪，有时是电商的客服。由于每个月医保外的药费就要花5000元左右，兼职挣下来的钱，几乎全部都用于医疗开销。

生病之后，她觉得自己比以前工作更认真了，做售楼处的礼仪时，一般是上一个小时，休一个小时，同事们有时候会溜出去玩儿，又又从来不离岗。做电商售后客服的时候，每人每天至少要打80个单子（也就是给消费者打售后电话并记录处理过程）。每天，她都会坐在办公室的隔间里，从早上一直打到下午六点多， “我给客户打电话，有的人买了雪糕又拒收，可是雪糕化了是不可以拒收的，我们没办法给ta退款，有的人就能接受，有的人就会耍赖。”有一次，因为售后方案没让客户满意，对方骂了她一顿就把电话挂了，但又又没生气，“接触不同的工作会让人接触不同的人”，她说，“我觉得还挺有意思的。”她带着一点审视和体验的心情进入工作，沉浸其中的时候，她觉得自己和身边每个努力工作的年轻人一样。

又又在小红书分享工作的心情，图源小红书@又又是双

坐在她旁边的女孩子电话打得很慢，到了下班时间手里的单子还剩很多。她拜托又又帮忙一起打电话，又又答应了，她们一直打到晚上9点才结束。下班走在路上，夏天的晚风吹得人好舒服，她觉得自己“超级厉害”，“有的时候我都会觉得自个儿怎么这么牛，我还这么独立，我还可以上班。”

回不去的职场

浙江大学附属第一医院肿瘤外科副主任医师陆轶民从业的20余年来，观察到年轻的癌症患者数量在快速增加，“过去50岁以上的患者居多，现在40岁以下的患者已经很常见了。甲状腺癌、乳腺癌和肺的原位癌，年轻化趋势特别明显。”

与癌症的年轻化同时出现的，也有一个好的现象——癌症五年生存率（临床治愈率）不断上升。国家癌症中心的数据显示，我国癌症总体五年生存率从世纪初的30.9%上升到2015年的40.5%，如今已经达到为43.7%。

医学在向前发展，陆轶民说，“在很多肿瘤治疗中，外科医生的角色已经不像以前那么占绝对主导，因为靶向药物和免疫治疗的效果越来越强大，肿瘤内科的重要性逐渐凸显。比如乳腺癌的治疗，手术从扩大根治到保乳手术越做越小，并通过术后综合治疗来实现患者的长期生存。过去化疗的患者常会纠结于脱发的副作用，现在很多新药能明显减少脱发甚至不引起脱发。因此很多患者可以更好地回归职场。可能请一段时间假回去的时候，同事完全不知道你发生了什么。”

陆轶民认为，癌症在很多情况下已经可以视为一种“慢病”。肿瘤治疗的药物进步实在太大了，很多肿瘤患者都是生存时间都在变长，即使是晚期的胆管癌，胰腺癌等恶性程度很高的癌症，以前平均生存时间可能只有3~6个月，现在超过1年的比比皆是。

陆轶民接诊过的大部分分期较早的年轻患者都会选择回到职场，“癌症不是传染病，治疗结束后回归职场是完全可行的，尤其甲状腺癌的临床治愈率高达90%以上，很快就可以回到工作岗位，当然精力可能会受到一定的影响，会容易疲劳，肿瘤患者也要更多地保重自己，不要那么拼。”

但对于很多年轻的癌症患者来说，回归职场不是一件容易的事。22岁的腮腺癌患者南瓜在上海的一家广告公司任职，有一天，她发现下颌角有一个鼓包，医生说是个挺大的肿瘤，看着是良性，要赶紧住院切掉。

她向公司请了一周的假住院，顺利切除了肿瘤，“做完手术我就麻利滚回去上班了，试用期根本不敢多请”。

南瓜扎着绷带回去上班，某一天，她正在忙着写新的广告文案，就接到了医院的电话，告诉她病理结果显示肿瘤为恶性。她问，“就是说癌症吗？”她偷偷跑去公司的厕所里哭。好消息是，查阅资料后，南瓜发现自己的腮腺恶性肿瘤为低度的恶性肿瘤，术后不需要化疗，只要定期复查，不会影响正常的工作生活。

她拜托医生在病假条上写一句，“肿瘤已切除能顺利工作”，忐忑地向公司提交了出院报告和复查的病假单，提交记录的当天，人事部问南瓜，你的出院小结上怎么写着“恶性肿瘤”？解释过后，她仍然在两天后收到了被公司辞退的消息。

这不是南瓜第一次因病被辞退，她从小患有1型糖尿病，曾经注射胰岛素被同事看见，失去了第一份工作。那时候，她情绪激动地问人事部，“试用期没通过到底是哪里有问题？”对方答不上来，只是说“你身体不太好”。

第二次因病被辞退，她发现自己比上次平静很多，“这次直接跳过了迷茫痛苦愤怒这些情绪，因为我在交出出院小结时就做好了心理准备。”

南瓜在小红书用漫画记录自己的经历，图源小红书@一团瓜瓜子

两次因病被裁，南瓜也想过维权，根据《劳动法》及相关法规，员工患病有 3 到 24 个月的医疗期（视工龄而定）。医疗期内，公司不得以此为由解除劳动合同。医疗期内，企业应按规定发放病假工资，通常不低于当地最低工资标准的 80%。医疗期满后，如果病情严重导致员工无法继续工作，也应通过劳动能力鉴定，被鉴定为1 至 4 级的，通常退出岗位并领取相应补贴。如果公司直接解雇员工，可能构成违法解除劳动关系，需支付赔偿金。

但在实际的雇佣关系中，存在各种各样的状况，对南瓜来说，公司用的辞退理由是“试用期未通过”，她找不到更多的证据证明是因病裁员。在治病的压力与工作养活自己的经济困境中，她没有太多精力和时间处理复杂的维权，更重要的是赶紧去找下一份工作。

癌症患者面临更高的失业风险。WHO的统计数据发现，癌症幸存者的失业率比没有癌症病史的适龄成年人高出37%。2021年《国际护理学杂志》上的一项研究调查了湖南省某肿瘤医院乳腺癌患者癌后重返工作的状况，仅有21.35%的乳腺癌患者在完成主要癌症治疗后重返工作岗位。许多癌症患者希望护士和医生能够提供有关重返工作岗位的时间安排和相关信息的指导，一名患者说，“我希望护士和医生能够告知每位患者，癌症治疗后多久可以重返工作岗位。”

已经返回职场的患者也会遇到预料外的问题，其中一名患者告诉研究人员，“最近我回去上班了，但工作氛围不如以前好了。今年我本来应该升职的，但是老板说我病假超过三个月，所以不能升职了。”

再次失业的一个月后，南瓜找到了新的工作，但她不得不选择隐糖、隐癌，在公司里尽量不惹人注意，她说，“努力活下去，就是我唯一的人生目标。”

还没好好开始的人生

确诊乳腺癌两年半以来，小欧每三个月的复查就像是一个计时器，如果复查没事，就意味着“又成功续命三个月”。

她过着一种漂浮着的生活。自从生病后，她就不在普通人的轨道里待着了。考编、结婚、生子……她曾经向往能够过这样一种稳定而平淡的生活。但乳腺癌改变了这一切。

抗癌的靶向药一般需要吃21天停7天，在这个周期里，身体里的白细胞也会随之波动，刚开始吃药的时候，她会查一下血常规，确保自己的白细胞值达到了正常人的最低标准3.5，在吃药的第7天，一般会降到2.5左右，在第十四天前后会降到1.5左右，第21天，小欧就不去查了，“因为太低了，我不想我不敢查。”随着抗癌的时间越来越长，她现在不那么频繁抽血了，“我现在知道抽了也没用，它还是那么低，我就干脆赌就是赌运气，赌老天爷让不让我感染。遇到问题再解决问题。”

学校的人很多，白细胞低导致免疫力下降，在密闭空间里被感染的风险很高，只要出门，她都戴着口罩，“我能够去控制的，我已经做出了最优选，其他的就全看运气。”

课堂上的小欧，图片来自小欧小红书@很ok的ok

确诊癌症前，她正在准备考编制，她是学校聘请的合同制的老师，常常焦虑自己的存款太少，工作不稳定，不知道什么时候能买上自己的房子。如今，考编因为体检过不了而彻底放弃了。她现在最远的计划就是暑假去哪儿玩。

她想起一名抗癌博主说的，“确诊后我觉得我才获得了真的自由”，虽然现在的这种感觉不是自由，但她不再内耗了，她说，“我第一次真正意义上的和自己站在统一战线。我会觉得我确诊之前的那些内耗，某种程度上也是一种自己在欺负自己。”

疾病将小欧对生活的欲望变得微小而具体。她现在的人生主线是“我活着就行了”，“能够舒服的活着就已经是非常爽的一件事情，没有痛感，生活自理，体感上面没有过分的难受，就已经很爽了，还有工作还有收入。”

很偶尔，小欧在朋友圈里刷到和自己同龄的人步入稳定的生活轨迹，结婚生子，顺利升迁……心底里的阴暗面也会偷偷冒出来，“为什么同样的年纪，但无法拥有同一种人生？”

她允许自己伤心，允许自己哭一会儿，哭过之后自言自语，“你看你又开始想这些了，你想这些有用吗？这不是浪费时间吗？我知道你很痛苦，因为你很委屈……”念叨完了就好一些了。作为一名心理老师，她知道怎样不被情绪控制太久。

她会把哭的样子也剪进她的记录视频，她接受人是可以脆弱的。只是小欧发现，视频里只要自己一哭就掉粉，她有点儿气愤，“好像他们不需要一个真实的人，他们需要一个抗癌的人坚强，需要一个抗癌的人乐观，他需要一个抗癌的人积极。”

我问小欧，“年轻人患癌最残忍的是什么？”

她说，“真正的残忍是人生还没有开始，就好像要准备结束了。”

不过她转念一想，又改变了这个答案。“不，我觉得最残忍的是没钱治……我很羡慕那些生病了还会为生病感到伤心的人。因为我发现可能连对于疾病伤春悲秋的资格都没有，对我而言，比起这么年轻（就患癌），更残忍的是我没有经济条件去应对以后的生活，应对治疗。”

与恶魔共存

尽管癌症患者的生存时间在变长，但癌细胞何时去而复返的担忧，就像是悬在空中的一把剑，小夏所在的病友群里，时不时能收到有人复发的消息。有段时间，小夏的后腰特别痛，她第一反应是会不会是骨转移？她马上就去医院挂号了，“但凡身体出现一点风吹草动，就会很害怕。”

死亡的恐惧始终萦绕在每一个受访者的心头。陆轶民常常会反思，“医生有时候站着说话不腰疼，有时候我也会犯这个问题，跟患者沟通的时候我们也会用一些百分比来表达五年生存率等等，但是对于单个患者的人生来讲，其实不存在百分比，用来数字套到人的头上，我觉得挺残忍的。谁能知道自己是在80%里面还是在20%里面？”

陆轶民说，“哪怕是同一种肿瘤，出现复发转移的时间是不定的，跟肿瘤的恶性程度有关系，也跟发现的时间早晚有关，比如说发现的时候已经有淋巴结转移了，他后期出现复发的可能性就更高。所以我们常说要治未病，比如每年体检，更早地去关注自己身体情况。”

南瓜的手机桌面有一个文件夹叫做“与恶魔共存”，里面是一些1型糖尿病的管理app，这个名字来自因乳腺癌复发去世的歌手姚贝娜，她在《心火》这首歌里表达了与癌症抗争的历程，“因为我曾和恶魔斗过几回合，就算它极端恐吓，不握手言和……”需要终身管理的癌症与糖尿病，在南瓜看来就像是这样一场与“恶魔”的斗争。

癌症住院的时候，她重新捡起了画笔，开始在小红书上更新原创的漫画，把过去和疾病交手的经历，一篇一篇地画下来，她的第一篇作品是《22岁同时患了糖尿病和癌症是种什么体验》，获得了4.5w的点赞和上千条评论。评论区里，她收到了很多鼓励，一个昵称是“快乐小猪饼”的网友留言，“我也是哎！19岁先得了一型糖尿病，不到半年癌症，但是我现在34岁啦！”

南瓜在小红书发布的第一篇漫画，图源小红书@一团瓜瓜子

她用画画一点点表达自己，那些痛苦的经历画下来，带着一点黑色幽默，心里的沉重就少了一些。比如被辞退的故事变成了《00后万辞王的工作经历》，她的更新得到了很多人的喜欢。不到一年时间，有了接近2万人的关注。

南瓜说，“癌症，但反而有了勇气生活下去。”她很喜欢电影《本杰明·巴顿奇事》的故事，本杰明·巴顿出生时是一个老人，别人会越来越老，而他越活越年轻。巴顿在日记里的一段话被她放进了一篇漫画的结尾，“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的实物，我希望你能体验未曾体验过的情感，我希望你能遇见一些不同的人，我希望你为自己的人生感到骄傲。但如果你发现自己还没有做到，我希望，你能有勇气重头再来。”

如果说突如其来的癌症，让年轻人好像进入了某种意义上的暮年，但他们也都获得了一种重头再来的勇气。

坐在办公室里，小夏偶尔会出神，生病前，她的人生目标是升职加薪，早日成为公司的高管，癌症后，她对工作失去了欲望，她觉得自己不应该在办公室里。她开始在周末学习日语，健身，学画画，还开了一个自己的播客节目。她努力攒钱，拓展新的收入方式。

春天到了，又又和好朋友们一起在咖啡厅打卡拍照，她的水杯里装着自己做的有机蔬菜汁，她说起有机蔬菜汁的做法，告诉她们补充一些微量元素的意义，但所有人都对这个话题不感兴趣，继续聊起化妆品和口红的颜色。又又感到失落，身体健康的朋友们并不需要她关于疾病和健康的经验。

好消息坏消息都在发生，又又对吃了两年的靶向药产生耐药性，肿瘤脑转移了，她换了新药，效果还不错，脑子里的肿瘤暂时不见了。在又又的计划里，今年还要尝试各种工作，接触不同的人，如果她的自媒体账号可以做起来，她想体验做电商主播。

现在，小欧的生活依然有许多值得记录的时刻。卧室里的床总是被她铺满身体乳、护手霜、耳机，看剧的PAD……她会找一天把混乱的卧室一点点收拾整齐，换上新的床品，给房间喷上带着果香味的香水，香香的，干干净净，幸福感就会很高。或者下班回家，还有时间给自己做一顿健康的饮食，像是水煮菜配上炸鲈鱼，一边做饭一遍追最新的短剧。

癌细胞太小了，小欧根本捕捉不到它的踪影，不知道它现在在身体的哪个地方，也不知道在身体里它还有多少，相处的时间越长，她的目标不再是打败它，而是与它共存，“我仅仅只是想要看一下，我可以把自己带到哪里，这可能就是我生活的动力。”（来源：腾讯新闻）

◦ 头图、封面图来自视觉中国，配图来自文中人物。

* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。